《赛博朋克2077》最近火得一塌糊涂。虽然作为单机主机类游戏，它的命运总是难逃昙花一现。
爆款永远是游戏公司梦想的产物。爆款游戏难出怎么办?好说，就让已经成为爆款的游戏一直是爆款就好了。
然而这并不容易。像风靡一时的《愤怒的小鸟》，刚推出时是不折不扣的现象级手游，既有可爱的画风又有成熟的弹射玩法，上线三年累计下载量超过十亿，然而就在《愤怒的小鸟》母公司Rovio打算大干一场时，活跃玩家和营收就大幅下降，2013年Rovio净利润跌幅超过50%。
类似《愤怒的小鸟》的游戏还包括《涂鸦跳跃》《滑雪大冒险》，这些曾经在安卓手机性能有限的时代，为无数玩家创造过快乐的爆款游戏有着优秀的玩法，却在之后的日子迅速陨落，至今已成为怀旧之作。
抛去游戏周期的影响，长线运营能力的缺失，是这类游戏方生方死的重要原因之一。
数据显示，2019年畅销榜TOP30的移动游戏产品中，约4成游戏已运营三年以上，新游戏或许会获得关注，但活得越久才能笑得越久。而一款游戏保持长寿的秘诀，不仅在研发，更在厂商的运营能力。
换句话说，长线精细化运营运营已经成为游戏厂商的必修课。
01
入场券
中国不缺乏研发能力强的厂商。
玩家雷军在九十年代曾沉迷文字网络游戏MUD，并说“我们坚信游戏的发展会日益蓬勃，因为游戏是人的天性。”
世纪初从韩国考察网络游戏回国后，雷军决定带领金山大举进军游戏行业，虽然金山软件之前也有过开发单机游戏的经历，但多人即时对战的网络游戏对金山来说，还是头一次。
雷军拿出当时金山的全部家当，告诉员工，“我们要拿出砸锅卖铁的决心，全力以赴转战网络游戏。”
《剑侠情缘网络版》刚开发时，西山居只有几十人，为了提升游戏品质，陆续又从其他部门抽调了上百人人到开发组。2003年9月，《剑侠情缘网络版》公测，一经推出，就凭借符合时代的美工，和当时国内少见的武侠网游类型，收获了7万人同时在线的成绩。
这在当时是个不小的数字。
雷军很拼。游戏上线前，他要求每个公司高管都要在游戏里练一个游戏账号到30级。数字娱乐市场部总监刘阳也号召公司全员玩游戏，甚至还派人力资源部每天检查。
到2004年5月时，《剑侠情缘网络版》注册人数已经超过1000万，同时在线人数15万，成为当时国产网游的代表作之一。
同样在蛮荒时代凭借研发能力打出一片天的，还有网易与《梦幻西游》。
2003年11月，《梦幻西游》正式上线，由于《大话西游2》的成功，网易一开始并没有对《梦幻西游》寄以厚望，更多地，是把它当作《大话西游2》的补充，但惊人的是这款游戏直到现在仍然有着一群忠实的玩家群体。
除了直到现在仍不算过时的画风，忠实的玩家群体与《梦幻西游》成熟的经济系统息息相关。
一般来说，由于玩家平均等级的提升以及获取游戏内货币的方式多样化，MMORPG游戏的每个服务器在开服一段时间后都会面临通货膨胀的困扰，随之带来的，就是装备贬值，服务器逐渐变成玩家稀少的“鬼服”。
然而《梦幻西游》摆脱了这个魔咒，成长位一款即将十八岁的长寿网游。
《梦幻西游》用来抵抗通货膨胀的利器，是账号和装备保值。用户花几百上千买个账号，玩一段时间再以原价甚至加价卖出去的事屡见不鲜。
这背后的原因是，《梦幻西游》不会淘汰之前版本的装备和道具，以及游戏内货币的产出和消耗的数值设计十分合理耐用。
这种合理且精密的经济系统的设计听来简单，但背后需要付出大量的设计成本以及试错。从结果来看，它显然值得。
02
拖后腿
当然，研发不足导致迟迟不能起步，这样的困境，对于如今那些不缺钱不缺才人的中国游戏公司而言，已经成为历史。
但新的困境也随之而至：运营拖后腿。
2009年，页游逐渐兴起，分走了游戏市场上很大一块蛋糕，当时某款“养成+弹射”玩法的游戏，一经推出就大红，注册用户一度超过5亿。
厂商出色的运营表现，成为它初期获得成功的关键。
弹射玩法类的游戏虽然也属竞技，但本身天花板较低，新手与高手之间差距很小，从游戏设计的角度来说，不像MOBA或射击游戏有很大的偶然性和差异性，由此带来的直接问题就是，盈利空间有限。
因此在玩法上，该游戏创造性地把MMO网游中的PVE模式搬到弹射游戏中，增强了游戏性。此外，游戏还增加了结婚、工会等社交项目，提升用户粘性——这在游戏运营初期迅速博得了玩家的好感，发行第一年中国区同时在线人数就超过十万，是国内页游中较早实现收入过亿的产品。
在海外市场，该款页游还曾进驻WCG，并且在东南亚举办相关赛事，成为东南亚最流行的弹射游戏之一。
可惜，好景不长。
由于股权变更和管理等问题，这款页游在VIP等级、宠物养成、服饰系统和武器装备等方面氪金程度大大提升，平民玩家和土豪玩家的差距不断拉大。
到后期，该游戏普通玩家要面临氪金碾压、脚本等不公平竞技，“三阶神器一炮清空血条”是常有的事，玩家游戏体验越来越差，完全成为充钱就变强的氪金页游，老玩家一再流失。
另一款令人感到惋惜的死于运营的游戏是一款国产MOBA网游。
在MOBA游戏还被称为DOTA-like游戏的年代，市场上很少有厂商看到MOBA游戏将会带给行业的转变，该游戏利用时间差，通过国人熟知的历史入手和网吧地推，以及玩法创新，在上线初期成功卡位，吸引了不少爱好MOBA模式的游戏玩家，甚至与DOTA和LOL三足鼎立。
然而，PVE模式的加入影响了该款MOBA游戏的走向。
PVE模式，也就是人与电脑对抗。一开始它的作用只是丰富玩法，提供部分道具，以提升游戏热度，后来一些RPG元素和氪金道具的加入让游戏运营尝到了甜头，但也让游戏走上了不归路。
随着游戏越来越依赖PVE模式带来的收入，开发和更新重心逐渐偏向于此，导致原来竞技玩家的归属感降低。更为致命的是，PVE模式的兴起使得该模式和传统竞技模式互相争抢用户，但实际上该游戏以MOBA竞技模式起家，如果竞技玩家流失，势必会在长期影响游戏整体运营和玩家体验，无异于饮鸩止渴，牺牲的是游戏寿命。
最终，在运营数年后，知乎关于该游戏的问题下，一名七年老玩家痛心地说道：“XX就是吸血鬼，吸老玩家的血……XX是个好游戏，真的，但是家里没点底子的劝你别沾。”即使是在新出的手游评论下，也能看到这样的评论：“情怀给一星，游戏一星，运营策划扣三星。”
03
魔咒
做出一款品质优秀的游戏不容易，运营则更难。因为提升氪金程度只需要换几行代码，但想让一款游戏变得长寿，是更需要脑子的工作。
厂商在这个过程中需要面对各种诱惑。比如，忍住不把高忠诚度的用户当成可以肆意收割的韭菜，在氪金挣钱与游戏体验中找到平衡。简而言之，就是抵制住短期利益的诱惑，尽量延长游戏的生命力。
也正因此，当下每款在激烈竞争中活下来而且活得不错的游戏，都与其更为理性的运营方式密不可分。
2015年，SLG手游《率土之滨》开始公测，上线之初，《率土之滨》的数据并不算好看，但受益于强大的运营和营销能力，上线三年后，《率土之滨》从iOS游戏畅销榜TOP40的位置爬到了2018年的平均排名TOP20，最好成绩甚至上升到TOP2。
今年是《率土之滨》五周年，官方在线上举行了盛大的庆典活动。作为一款运营超过五年还保持了旺盛生命力的游戏，《率土之滨》的运营风格可以用“克制”来形容。
为了突出游戏的策略标签，《率土》的机制并不是一味的充值就能变强。除了基本的兵种相克，还有武将属性加成和技能克制，在实战中，如果兵种技能搭配得当，平民玩家打赢满红玩家也并非不可能，再加上与现实天气相对应的天气系统，不仅丰富了玩法，提升了技术上限，而且也对平民玩家十分友好，月卡微氪党也有自己的操作空间。
在延长游戏寿命上的努力，除了氪金系统相对友好，《率土之滨》对老玩家也十分重视。
一名2017年就入坑的老玩家安条克告诉“略大参考”，他在时隔3年之后重新登陆，本来以为这个账号早就被注销了，没想到网易居然帮他保留了三年，让他可以直接从备战区转到新的征服赛季，之前抽到的武将卡和虚拟货币也一并保留。作为老玩家，他很受用。
在备战区，一些玩家自己组织的联盟名字就叫“重温率土”，有些区组织力比较强的联盟还组织过线下聚会。这种能够突破次元的游戏亚文化，不仅成为《率土之滨》长寿的佐证，也说明了率土的核心玩家忠诚度很高。
当然，没有哪家厂商的运营是完美无缺的，《率土之滨》也曾出于游戏创新的好心办了错事，宝物系统的上线招来了部分玩家群体的批评，不过官方迅速处理，出公告进行改版，及时挽回损失。
与《率土之滨》同样常年排在畅销榜前列的还有《阴阳师》，当年所有人都玩《阴阳师》的盛况，相信很多人还记得。而不少人已经坚持玩了四五年。
作为当年的爆款之作，《阴阳师》的意义已经突破了圈层，“非酋”“玄不救非，氪不改命”“SSR”等语言不仅成为当时的流行语，而且沉淀在了网络亚文化中，从一开始吸引的二次元核心玩家，到后来迅速吸引普通玩家甚至非玩家成为用户，DAU涨到1000万仅用了五十余天，艾瑞咨询近期报告显示，《阴阳师》用户总规模达到1.6亿，时至今日仍是手游市场很重要的一股力量。
《阴阳师》长寿的秘诀仍是运营。
以游戏内的对弈竞猜模式为例。它不定期上线，是玩家获取神秘符咒的重要来源。看似简单的竞猜内中包含了许多值得琢磨的地方，有《阴阳师》的核心玩家为了能够在对弈竞猜中最大化所得，需要在短时间内做出大量分析。于是，它不仅成了平民玩家的福利，也间接提升了游戏的上限。
除此以外，《阴阳师》IP宇宙也为延长游戏寿命做出了不小的贡献。
在《阴阳师》之后，网易又陆续推出了《决战!平安京》、《阴阳师：百闻牌》、《阴阳师：妖怪屋》等阴阳师IP衍生作。IP宇宙的丰富，不仅是对本体作品价值观和故事的完善和丰富，而且其独立的玩法有助于更多玩家了解和接受阴阳师IP。
如《决战!平安京》，作为一款画风独特细腻的MOBA类手游，而且是与原作玩法迥异的IP宇宙试水作品，《决战!平安京》的成功对《阴阳师》来说意义重大，经过几年发展，《决战!平安京》已经成为品类里稳定前三的游戏，既扩展了IP覆盖的玩家群体，又提升了IP厚度，证明了阴阳师IP更多的可能性。
除了不断扩展同IP的游戏品类，《阴阳师》还扩展出各类文艺作品，游戏音乐、泡面番、漫画甚至电影等作品从各个角度诠释了游戏的世界观。同时，衍生作品的存在也提升《阴阳师》本体作品的热度，如音乐剧《阴阳师》巡演期间，《阴阳师》日均在线率提升了15%。
短命的游戏各有各的死法，长寿的游戏却大体相同。在后者的故事里，精细化长线运营，早已成为决定游戏生命周期的重要角色。
对于优秀的游戏厂商，商业盈利和用户体验，这从来都不是一道单选题。
(千寻专栏 略大参考)
关键词： 游戏
